Warren Read etsi joukosta tuttuja kasvoja. He seisoivat hänen ystävänsä Virginia Hustonin kanssa ja katselivat ihmisiä, jotka nousivat sukkulalta
Kansallinen rauhan ja oikeuden muistomerkki
, jolla kunnioitetaan yli 4 400:ta mustaa ihmistä, jotka lynkattiin Yhdysvalloissa.
Pariskunta oli juuri kävellyt Alan Montgomeryn alueen läpi, heidän sydämensä raskas nähtyään tuhansia uhrien nimiä, jotka oli kaiverrettu haalistuneisiin teräspylväisiin. Taivas oli pilvinen ja sade vaikutti todennäköiseltä avauspäivänä huhtikuussa 2018, mutta taivas pidätti omat kyyneleensä.
Luettu huomasi Mike Tuskenin, Duluthin poliisipäällikön, Minn. Nämä kaksi miestä olivat tavanneet kerran aiemmin. Mutta Huston tapaa Tuskenin ensimmäistä kertaa.
He kolme – kaksi valkoista miestä ja musta nainen – seisoivat jalkakäytävällä muistomerkin edessä ja dokumentoivat 400 vuoden häpeää, kolme ihmistä, joita esi-isiensä teot sidoivat erottamattomasti yhteen.
Mainos
Mainos
Tusken yllättyi nähdessään Hustonin, ja hän tiesi, että tämä oli hermostunut. Hän tarjosi hänelle hymyn ja halasi häntä.
Tarina siitä, kuinka nämä kolme ihmistä eri puolilta maata kokoontuivat yhteen Montgomeryyn, alkaa 15. kesäkuuta 1920 Duluthista, päivästä, jota jotkut asukkaat kutsuvat kaupungin historian "pimeimmaksi päiväksi". Päivä, jolloin väkivaltainen valkoinen väkijoukko murhasi kolme viatonta mustaa miestä tuhansien silmissä.
::
Sirkus oli kaupungissa maanantaina 14. kesäkuuta 1920 yhden päivän pysähdyksen ajaksi. Duluthissa, kaupungissa, joka sijaitsee Superior-järven rannalla, värikkäiden telttojen alla käveli nuoralla käveleviä ja esiintyviä norsuja. Se oli ja on edelleen enimmäkseen valkoista, ja tuolloin se oli nousussa satamakaupunkiasemansa ansiosta.
Orjien patsaita ketjutettuina yhteen National Memorial for Peace and Justice -muistomerkillä Montgomeryssä, Alassa.
(Bob King / Duluth News Tribune)
Nuori valkoinen nainen, länsi-duluthilainen, osallistui sirkukseen ystävänsä kanssa. Molemmat sanoivat myöhemmin, että mustat sirkustyöntekijät hyökkäsivät heidän kimppuunsa. Hän sanoi, että hänet oli raiskattu.
Seuraavana aamuna lääkäri tutki naisen eikä löytänyt todisteita hänen seksuaalisesta väkivallasta. Siitä huolimatta kuusi mustaa miestä pidätettiin ja vangittiin huolimatta todisteiden puutteesta, jotka yhdistäisivät heidät väitettyyn rikokseen.
Mainos
Monet kaupungin valkoiset asukkaat suuttuivat syytöksistä seksuaalisesta väkivallasta. Joskus kello 19 jälkeen väkijoukko murtautui tiileillä, puutavaralla ja terässahoilla vankilaan ja raahasi kolme miestä ulos.
Oikeudenkäynti järjestettiin, ja Elias Clayton, Elmer Jackson ja Isaac McGhie julistettiin syyllisiksi. Nämä kolme, kaikki 20-vuotiaana, pahoinpideltiin ja vietiin mäkeä 1st Streetille, missä heidät lynkattiin lyhtypylvääseen.
Mike Tusken, Virginia Huston ja Warren Read, vasemmalta, tapasivat National Memorial for Peace and Justice -muistomerkillä Montgomeryssa Alassa vuonna 2018.
(Associated Press)
Duluth Heraldin mukaan Jackson oli rauhallinen ja heitti noppaa väkijoukkoon sanoen, ettei hän enää tarvitsisi niitä. Clayton ja McGhie, sanomalehti, anoivat armoa. Mutta Claytonille, jonka täytyi nähdä kahden muun miehen kuolevan ensin, ei ollut ketään.
Heidät tappanut väkijoukko vastasi 19-vuotiaan Irene Tuskenin, joka oli Mike Tuskenin isotäti, esittämiin syytöksiin. Louis Dondino, Readin isoisoisä, auttoi kokoamaan asukkaita todistamaan murhat. Elmer Jackson oli Hustonin kaukainen serkku.
Jotkut uskovat, että jopa 10 000 ihmistä katsoi lynkkauksen, noin kymmenesosa
kaupungin väkiluku
silloin. Se ei näyttänyt häpeävän asianosaisten puolelta. Joku tallensi hirvittävän teon kameralla ja laittoi kuvan postikortille. Kuvassa lynkatut miehet ovat paljain rintakeksin, kaksi heistä roikkuu kaulassaan, kolmas maassa. Valkoiset kasvot hymyilevät takaisin, kun katsojat etsivät paikkaa ja katsovat suoraan kameraan.
Tapahtuma
Rokasteli Minnesotan osavaltiossa, paikassa, jossa monet eivät uskoneet sisältävän rasistisia tunteita, jotka määrittelivät valkoista eteläistä kulttuuria. Minneapolis Journalin mukaan väkijoukko laittoi "hävitettävän tahran Minnesotan nimeen". Eräs musta duluthilainen kirjoitti, että kaupunki "on kärsinyt kauheasta häpeästä, tahrasta nimessään, jota se ei voi koskaan elää kauemmin".
Mutta sen jälkeen kaupungin valkoiset asukkaat näyttivät kärsivän "kollektiivisesta muistinmenetyksestä", kirjailija Michael Fedo kirjoitti vuonna 1979 julkaistussa kirjassa "The Lynchings in Duluth". Kesäkuun 15. päivänä 1920 tapahtuneet tapahtumat olivat tuskin opetettiin tai siitä puhuttiin ennen kuin paikallinen kirjailija Heidi Bakk-Hansen julkaisi vuonna 2000 teoksen, joka
yksityiskohtaisesti lynkkauksista
ja niiden vaikutuksesta. Artikkelissa nimettiin Irene Tusken ensimmäistä kertaa syyttäjäksi.
Se oli etusivun uutinen Duluthille, Minn., Heraldille sen jälkeen, kun valkoinen väkijoukko lynkkasi kolme viatonta mustaa miestä 15. kesäkuuta 1920.
(moniste)
Pian tämän jälkeen asukkaat perustivat
Clayton Jackson McGhie Memorial Inc
., voittoa tavoittelematon järjestö, joka on omistautunut edistämään rodullista oikeudenmukaisuutta, parantamista ja sovintoa, ja vuonna 2003 he debytoivat muistomerkin lynkkauspaikalla. Yläreunaan on kaiverrettu lainaus: "On tapahtunut tapahtuma, josta on vaikea puhua ja mahdotonta olla hiljaa."
Mainos
Maanantai oli lynkkauksen satavuotisjuhla, ja paikalliset järjestäjät suunnittelivat tapahtuman, jonka he toivoivat houkuttelevan yhtä paljon tai enemmän ihmisiä kuin valkoisen väkijoukon kokoinen 100 vuotta aiemmin. Tapahtuma siirrettiin koronaviruspandemian vuoksi vuoteen 2021, mutta mielenosoitukset poliisin julmuutta vastaan jatkuvat valtakunnallisesti, jopa Duluthissa, jossa 2,4 % väestöstä on mustia.
He protestoivat kuolemantapauksia vastaan Louisvillessä ja Atlantassa. He vaativat tutkimuksia puissa roikkuvien mustien miesten kuolemista. Ja kesäkuunkymmenentenä päivänä he protestoivat kuolemaa vastaan
George Floyd
, musta mies, jonka valkoinen poliisi tappoi 150 mailia etelään Duluthista.
Virginia Huston sai tietää vasta äskettäin, että hänen serkkunsa Elmer Jackson oli yksi kolmesta viattomasta mustasta miehestä, jotka lynkattiin 100 vuotta sitten Duluthissa, Minnissä.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
Joillekin nämä kuolemat ovat merkki siitä, että mikään ei ole muuttunut ja että mustat amerikkalaiset taistelevat edelleen oikeudesta elää.
Virginia Huston, 75, syntyi Pennytownissa, Mo.:ssa, kylässä keskellä osavaltiota, jonka perusti Joe Penny, entinen orja, joka maksoi 160 dollaria kahdeksasta hehtaarista maasta vuonna 1871.
Huston varttui läheisessä Marshallissa, vanhin viidestä lapsesta. (Hänelle oli kerrottu, että hänen serkkunsa Elmer oli työskennellyt sirkuksessa, hän muisteli äskettäisessä haastattelussa, mutta hän ei tiennyt juuri mitään miehestä, joka kuoli 24 vuotta ennen hänen syntymäänsä.) Hän kävi mustien koulua, kunnes seitsemännellä luokalla, jolloin koulut yhdistettiin. Lukion jälkeen hän työskenteli kosmetologiassa, vähittäiskaupassa ja sitten pankkialalla, missä hän työskenteli eläkkeelle jäämiseen asti.
Tähän päivään asti Huston ylläpitää Pennytownissa jäljellä olevaa kirkkoa, aivan kuten hänen äitinsä teki ennen häntä. Ja hän on mukana järjestämässä ensi vuoden kunnan 150-vuotisjuhlaa.
Juuri hänen siteensä Pennytowniin – Elmer Jackson syntyi myös siellä – johtivat Warren Readin Hustoniin vuonna 2005, kun hän alkoi etsiä lynkkauksen uhrien perheenjäseniä.
Read, 53, lukion apulaisrehtori, asui eri puolilla maata Kingstonissa, Washissa. Vuonna 2001 hän alkoi tutkia perheensä juuria sen jälkeen, kun hän ja hänen miehensä adoptoivat ensimmäisen poikansa. Hän löysi tuskallisen tarinan, josta hänen perheensä ei ollut koskaan puhunut.
Se oli hänen isoisoisänsä Louis Dondino, joka ajoi kuorma-autolla Duluthin kaupungin ympäri 15. kesäkuuta 1920 ja keräsi asukkaita osallistumaan "solmiojuhliin".
Mainos
Dondino aloitti Duluthin länsipäästä ja lastasi kuorma-autoonsa matkustajia. Hän pysähtyi rautakaupassa, josta joku poimi köydet, joilla kolme miestä ripustettiin. Silminnäkijät näkivät tuolloin Dondinon joukossa, ja myöhemmin hän oli yksi kolmesta valkoisesta miehestä, jotka tuomittiin mellakkaan yllytyksestä. Hän istui noin vuoden valtion vankilassa.
Warren Read on Louis Dondinon pojanpoika, joka osallistui mustien miesten lynkkaukseen vuonna 1920.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
"Se oli järkyttävää. Ajattelin heti: "Tämä on rumaa", Read sanoi, joka kuvaili häpeää isoisoisänsä roolista kolmen miehen kuolemassa.
Dondino oli alkoholisti, Read sanoi, mutta hän oli ollut lähellä tyttärentytärtään, Readin äitiä. Hänen perheensä historian selvittäminen sai aikaan tuskallisen sarjan keskusteluja hänen äitinsä kanssa Dondinon elämän tunnistamisesta paitsi ihailtuna isoisänä, myös miehenä, joka oli ollut läheisesti mukana mustien miesten lynkkauksessa.
Vuonna 2005 Read otti Hustonin yhteyttä saadakseen lisätietoja Jacksonista, ja tämä otti hänet lämpimästi vastaan. He pitivät yhteyttä ja tulivat läheisiksi. Hän lähetti hänelle tammenterhoja Pennytownin puista, ja Read istutti ne takapihalleen. Yhdessä,
he istuttivat tammen
lähellä Claytonin, Jacksonin ja McGhien hautapaikkoja Duluthissa kesäkuussa 2008 lynkkauksen vuosipäivänä.
Hustoniin tutustuminen Readin mukaan on auttanut häntä tunnustamaan perheensä siteet lynkkauksiin ja ymmärtämään paremmin, että rodullisen epäoikeudenmukaisuuden ongelmat jatkuvat.
Ed Sykes, 77, vierailee rauhan ja oikeuden kansallisessa muistomerkissä vuonna 2018.
(Bob Miller / Getty Images)
"Ei tämä tapahdu yhtäkkiä uudestaan", hän sanoi ja veti yhtäläisyyksiä vuoden 1920 lynkkauksen ja
nykyajan murhat
mustista ihmisistä. "Se on tosiasia, että meillä on kameroita ja todistajia, jotka eivät halua olla hiljaa."
::
Montgomeryssä 26. huhtikuuta 2018 Tusken sanoi, ettei ollut varma mitä sanoa Hustonille, koska tiesi, että hänen perheensä oli aiheuttanut hänelle niin paljon tuskaa.
Tusken oli työskennellyt Duluthin poliisilaitoksella vuonna 2000, kun hänen äitinsä soitti hänelle ilmoittaakseen, että Bakk-Hansenin artikkeli oli ilmestymässä, ja siinä nimettiin hänen isotätinsä Irene naiseksi, jonka perusteeton syytös johti. lynkkaukseen.
Mainos
"Se oli kuin lyöty suolistoon", hän sanoi. "Se oli tuhoisaa."
Tusken on kotoisin Duluthista ja sanoo, ettei kukaan ollut koskaan maininnut isotätinsä roolia vuoden 1920 traagisissa tapahtumissa.
.
Hän oli hänen perheensä matriarkka, Tusken sanoi, ja vaikka hän ei koskaan tiennyt, mitä tämä oli tehnyt, hän ihmetteli, kuinka monet muut duluthilaiset olivat tietoisia hänen perheensä historiasta.
Mike Tusken, Minnilaisen Duluthin poliisipäällikkö, pahoittelee syvästi isotätinsä Irene Tuskenin syytöstä. Hän kamppailee myös nykyisen poliisiin kohdistuvan huonon tahdon kanssa.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
Joitakin vuosia myöhemmin, kun hän oli ehdolla poliisipäälliköksi, jotkut yhteisön jäsenet herättivät kysymyksiä siitä, tekikö hänen isotätinsä toiminta hänestä "ei sopivaa ehdokasta" päälliköksi, hän muistelee. Hän pyysi julkisesti anteeksi perheensä puolesta Irene Tuskenin toimista.
Hän puhui äskettäin armahduksen puolesta
Mason Mason
, yksi sirkustyöntekijöistä, jonka paikallinen poliisi alun perin pyyhkäisi. Lynkkauksen jälkeen Mason pidätettiin ja tuomittiin
raiskaa Irene Tusken.
Hänet vapautettiin vankilasta vuonna 1925, ja hän kuoli vuonna 1942. Hänen kuolemansa oli ensimmäinen Minnesotan armahduslautakunnan myöntämä armahdus.
Tusken, 51, sanoo kamppailevansa sen kanssa, mitä nyt tapahtuu Minnesotassa ja muualla maailmassa. Hän tuomitsee nopeasti Floydin kuoleman ja kutsuu sitä murhaksi. Ja hän tunnistaa värillisten ihmisten systemaattisen sorron. Mutta hän kamppailee poliisilaitoksiin kohdistuvan valtakunnallisen raivon ja lainvalvontaviranomaisten vaatimusten kanssa.
perustettu
.
Hustonille on yhtäläisyyksiä poliisin nykyisten mustien miesten ja naisten murhien ja vuoden 1920 lynkkausten välillä; ei paljon ole muuttunut. Silti katsellessaan kadulla marssivia ihmisiä hän näkee syytä olla optimistinen.
"Tiedän, että se ei ehkä muutu elämäni aikana, mutta meillä on nuoria; he vauhdittavat", hän sanoi. "Niin kauan kuin he voivat tehdä niin, muutos tulee. Uskon, että maailmasta tulee parempi."
Mutta 15. kesäkuuta 1920 alkaneella tarinalla ei ole siistiä loppua.
Mainos
Huston, Read ja Tusken ovat pitäneet yhteyttä ja pysyneet ystävinä, ja todennäköisesti kokoontuvat uudelleen ensi vuonna siirrettyä muistotilaisuutta varten. Duluthin kaupunki on pyytänyt virallisesti anteeksi kauhistuttavia tapahtumia ja kunnioittaa edelleen kolmea kuollutta miestä.
Sarake yksi
Los Angeles Times -lehden vakuuttava tarinankerronta.
Lisää tarinoita
Mutta 100 vuotta vanhan epäoikeudenmukaisuuden tuskallinen tunnustaminen vahvistaa oikeudenmukaisuuden vaatimuksia George Floydin ja monien muiden murhassa.
Pandemiasta huolimatta maanantaina
satoja ihmisiä saapui paikalle
Muistomerkillä keskustassa Duluthin lynkkauksen satavuotisjuhlan kunniaksi, mukaan lukien Minnesotan kuvernööri Tim Walz ja osavaltio Atty. Kenraali Keith Ellison, molemmat demokraatteja. Osallistujat asettivat kukkia murhattujen miesten pronssipatsaiden jalkoihin.
Samana päivänä Clayton Jackson McGhie Memorial -järjestö esitteli yhteistyössä paikallisen multimediayrityksen kanssa dokumentin siitä, mitä viimeiset 100 vuotta ovat tuoneet mukanaan ja kuinka vähän on muuttunut. Sen otsikko on "En voi hengittää".